美國三藩市現代藝術博物館(SFMoMA)正在舉辦一場有趣的雙人聯展,將兩位美國抽象藝術家馬丁(Agnes Martin)與貝德福特(Mark Bradford)的作品並置展出。兩人雖說均為抽象派畫家,且偏愛用樸素的物料創作,其作品觀感卻迥然不同。前者多用直線與矩形色塊,謹嚴端正;後者不拘小節,多以紛亂線條入畫,乍看裹纏不清,實則亂中有序,自成節奏。

某時裝品牌曾以馬丁畫作為靈感,創作春夏系列服飾,單色、極簡風格,宛若炎夏中一池靜謐湖水。馬丁那些風格簡淡的作品,總有一種讓人內心平靜的魔力,以至於當我因為生活中的困難與波折而煩惱焦慮時,翻看馬丁的畫,每每能暫且忘卻煩憂。值得一提的是,創作這些安寧畫作的藝術家,成年後飽受精神分裂症困擾,但病症磨折並未讓她的作品成為傾吐欲望或發泄情緒的工具。藝術家反其道而行,用克制的、內省的方法,以繪畫療瘉內心。

相對馬丁的清減,貝德福特的作品則濃烈生猛得多。這位正當紅的藝術家擅長創作油畫及拼貼畫,他從美國抽象藝術前輩如波洛克及羅森伯格那裏找到不少靈感,喜歡豐富飽滿的觀感,喜歡色彩之間的碰撞與對峙,喜歡富有生命力與情緒張力的表達。但如果我們僅憑第一印象就判定貝德福特是馬丁的反面,或會有欠考慮。細看時,貝德福特並非不管不顧,而是以眾多精準測定的細節填充其中。那些誇張與恣意,終歸要回歸理性與嚴整,或者更確切地說,是建立在理智與縝密的基礎上。與孔子的「從心所欲而不逾矩」對照來看,竟有互文之意。

簡淡也好,熱烈也罷,總歸是沉穩且自信的表達,或許這才是將兩人作品置於同一空間而不顯違和的關鍵所在。

文:李夢 圖:美國三藩市現代藝術博物館

李夢,女,雙子座,神經大條,不可救藥的美食與古典音樂愛好者。大眾傳播及藝術史雙碩士,專欄及藝評文章散見於北京、香港和多倫多等地報刊及網站。