作者李健明是香港招牌製作人,破天荒介紹香港的招牌沿革與流派,並以第一身角度引導大家賞析這街頭美學。

  招牌是開門口做生意的頭等大事,招牌寫得有氣、有勢、有格,直接影響人家對他鋪頭的印象,這等如現在你在網上銷售,看的是網頁設計,幾十年前,實體店看的是招牌上的好字。

  做老闆有錢又識管理,但未必懂書法,於是就要找俗稱「寫字佬」代勞,上世紀七十、八十年代,旺角街頭聚集了不少寫字佬,以砵蘭街為首。每位寫字佬都有固定熟客,原因不一,例如有老闆會相信個別寫字佬寫的字可以帶來好運,當然,更多的是他們寫的字合眼緣。老一輩寫字佬雖然是街邊開檔,但身價好比專業人士,作者說他們「收入也相當不錯,足夠支持舉家移民外地」。

  作者父親李威是寫字佬前輩,早於上世紀六十年代就開始製作招牌,當時結識了一位從內地來港謀生的年輕人李漢,此君之書法造詣豈止寫招牌咁簡單,1982年,荃灣竹林禪院重修時,他替寺院寫了多幅對聯。墨迹能見於名寺之中,可謂登上大雅之堂。李漢於上世紀九十年代計畫退休,於是有計畫地根據一本《中華字典》寫下共二千個字的手稿,留給李威日後使用,作者則把李漢的手稿逐步電腦化,在香港招牌林中建設出一條美麗的風景線,成為香港本土文化的瑰寶。

  論招牌的氣勢當以木製匾額為重,愈大型、雕刻愈精細、構造愈複雜者為貴重。我讀高中時,與一班同學沿洗衣街步行前往花墟球場開運動會,途中見到一座唐樓的騎樓下,有一塊黑色龐然大物,再看看,原來是內裏金碧輝煌的木製匾額。第一次經過時,大家沒有為意,心情牽掛的是好快就要上場比賽。第二天,我所有項目都出局了,於是比較無聊,趁午餐時索性溜出去,好奇心驅使我再去看看那匾額。經過細看,發現此乃一家名氣很大的金行,當時無人不識,因為主事人很懂得打廣告宣傳。可惜的是不知為何之故,這家字號在港九新界開完一家又一家分行之後,忽然財務出問題而迅速倒閉。

  眼前這塊碩大無朋、製作不惜工本的匾額,就是這樣地不知當垃圾,還是當回收的被拆下來暴露於街頭。此時,記起中文老師剛上的一課,孔尚任《桃花扇》︰「眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。」這是我平生所見最震撼的一塊香港招牌,同一塊令我很激動的招牌,出現在附近地區,不過,這招牌不是本書範圍,但我也不妨與大家分享。

  那是一家家喻戶曉的傳統食品字號,有數不盡的滋味小食,也有各種上一代三餐都用得上醬料,店中的大醬缸是用石牆圍起,這家老字號的招牌用青色的字體寫在上面,很像作者在第二章《爛招牌的價值》介紹在香港理工大學見到的一件珍藏,「那是一個被拆下來的水磨石招牌的一部分」,圖中還可見「豬臘」的字樣。

  那家食品老字號長久保持十分地道的古風特色,後來老字號交由新一代接手經營。唉,悲劇發生了!說的不是老字號像那金行「執笠」,它生意至今還很好,不過新人事新作風,一上場就把店鋪「現代化」,醬缸連石牆招牌都拆走了。

  我好肯定這水磨石招牌是香港文物,同時也是街坊公認的地標。說拆就拆了,我的童年回憶也毁於一旦,說起來都心痛。

  說起水磨石招牌,我認得元朗有一供朝聖之地,這就是好到底麵家。我與此店結緣於大學年代,有位住元朗的同學介紹這是全港九新界做得最正宗的蝦籽撈麵,食完麵最緊要買一兩斤蝦籽麵返宿舍與室友同享。當我進入那繁忙的街市,望見門口有人排隊,既來之,則安之,排在龍尾,無聊地周圍打量,那塊很有特色的水磨石走入眼簾,上面有一個蟠桃商標,最矚目的是那行字寫上︰電話(零一)二〇三。當年我被這「古迹」嚇一跳,吓,這是幾多年前的電話號碼?

  作者說這塊元朗之寶水磨石招牌起碼五十年,看來太保守了。另一個可供考古的線索,是十六行宣傳字句中,有一行寫着︰機製西露粉。這是乜東東?如果你識,怕且你都有八、九十歲。

  閒話短說,書中有很多重口味的招牌,包括黃招牌和殯儀招牌的考究,這裏無法逐一介紹,建議你買書作延伸閱讀。