(作者鄧小宇,生於香港,《號外》雜誌創辦人之一,並替《號外》撰寫文章至今,除在香港,內地亦有發行其著作《吃羅宋餐的日子》、《穿Kenzo的女人》及《女人就是女人》之簡體字版。個人網站:www.dengxiaoyu.net。)

  我曾寫過喜見收費\Streaming電視蓬勃,令一些小眾冷門題材的劇集找到以前不可能的生存空間,像「名人傳記」劇種,不但有像國家地理頻道「天才系列」拍的愛因斯坦、畢加索這些舉世公認的名人,連冷門如FX八集的《Fosse\Verdon》也昂然上架,果然是來到各取所需的電視黃金年代。

  《Fosse/Verdon》中的Bob Fosse和Gwen Verdon,香港大概已沒多少人知道他們是誰了,前者是上世紀百老匯音樂劇殿堂級的導演兼編舞大師,後者是他的妻子,除了本身是音樂劇巨星,也是Fosse不可缺的創作夥伴,更是他編舞靈感的繆斯。

  此劇集以Fosse初當電影導演,在片場拍攝改編自同是他執導的百老匯音樂劇《Sweet Charity》其中最Iconic的一場歌舞《Big Spender》開始,到最後第八集,他於一九八七年前往《Sweet Charity》舞台重演的首演途中,心臟病發身亡完結,當中那二十年是他演藝事業最輝煌的日子,特別是一九七三年他一口氣憑電影《Cabaret》(《歌廳》)、音樂劇《Pippin》、電視特輯《Liza with a Z》,囊括了奧斯卡、東尼獎和艾美獎的最佳導演,風頭一時無兩,此項紀錄至今仍無人能打破,我有幸在他頂峰那二十年,能同步In Real Time看了他最重要的作品,除了上述三部,還有電影《Lenny》、《All That Jazz》,音樂劇《Pippin》、《Chicago》等。

  首演時看,和多年後補看的感覺是很不同,同步看更能感受作品劃新之處,以及對那時代的影響力。記得初看《Cabaret》時的震撼程度真的有如觸電,除了Fosse編舞特色──肢體扭曲,難度高之餘又看似不費吹灰之力般的暢順美妙,群舞時舞蹈員步伐不跟傳統要求動作整齊一致,而是百花齊放式各自發揮,造成一個又一個複雜、眼花繚亂的畫面,實在大開眼界,更重要是他擺脫傳統音樂劇塑造的唯美/童話世界,將德國柏林在納粹掌權前的頹廢、腐爛氛圍赤裸呈現,完全Fit上世紀六十、七十年代的反體制情緒,如果現時才看《Cabaret》可能已感受不到它的前端性了。

  看這套《Fosse/Verdon》我才知道原來他的妻子Gwen Verdon,也是這些經典創作背後不可缺的重要人物,像劇集開場講拍《Big Spender》一場戲,Verdon在現場親自指導,她本是原裝舞台版的主角,搬上銀幕換了在影壇當紅的莎莉麥蓮,但Verdon不計較,為了他夫婦的結晶在菲林不負眾望,她照樣跟場在旁執生。

  今次此劇不但重組了多幕Fosse作品經典片段,更道出這些創作的背景資料、因由及不為人知的艱辛,很具「導賞」作用,像所向披靡、贏盡掌聲的《Cabaret》拍攝過程原來一點也不順利,製片人極力反對Fosse故意醜化舞蹈員的外形,把多場歌舞拍到近乎Grotesque,是Verdon用她的影響力游說製片人放手給Fosse自由發揮,更意想不到是到了後期剪接階段,Fosse覺得電影一無是處,見不得人,差點要爛尾,也是Verdon,即使知道丈夫有婚外情,仍二話不說和他在剪接房一起去醫好此死症,結果誰想到Fosse憑此片竟從大熱門《教父》的哥普拉手上,奪得當年的奧斯卡最佳導演獎!

  以前已聽過不少傳聞,此劇亦講到白,Fosse特別在成名之後,可能壓力太大,濫藥、醉酒、縱慾是常態,劇中所見,他導演的劇中有分演出的女演員,在他軟硬兼施之下,幾乎都要跟他上牀,在現時「Me Too」世代絕不可恕了,劇中妻子Gwen Verdon卻一直啞忍,後來Fosse結識到新歡Ann Reinking(另一出色舞蹈演員)之後,他們仍一直維持親密的工作/好友夥伴關係。

  他們於一九五五年音樂劇《Damn Yankees》合作相識,繼而相戀結為夫婦,多年來一導一演合作過多部賣座鼎盛音樂劇,Verdon本人亦曾四度奪得東尼音樂劇最佳女主角獎,但以舞蹈馳名的女性演員藝術生命有限,最初或許是紅透半邊天的Verdon提攜剛起步的編舞者Fosse,到了一九七五年兩人之位置已逆轉,差不多已屆「退休」之年的Verdon,懇請正忙於拍由德斯汀荷夫曼主演電影《Lenny》的Fosse,去導演她的Dream Musical《Chicago》,在此劇有講在排練期間Fosse發現Verdon已力有不逮,於是特意減去一些難度高的舞蹈動作,自然傷到Verdon的自尊。

  我有幸在紐約看過Gwen Verdon和Chita Rivera演出的原版《Chicago》,其實當年兩個女主角年紀皆不輕,到最後唱壓軸的《Nowadays》時,竟一齊來三百六十度旋轉翻身!

  記得看時我抹一把冷汗,恐怕生意外,原來此曲當初是寫給Verdon完場時獨唱,但在排練時Fosse覺得有點不對勁,他提議改成和劇中第二女主角Chita Rivera合唱,要與他人分享壓軸,Verdon自然百般不願,無奈當時光環已從她頭頂轉移到Fosse處,結果證明合唱的效果果然非凡,後來電影版也是二人合唱,Fosse的眼光的確精準獨到。

  對於像我這樣沉迷於西方普及文化的「老餅」來說,看《Fosse/Verdon》時見到上世紀七十、八十年代東岸知名影劇界人士──演員、導演、監製、編劇、作曲、填詞、編舞……魚貫出場,即使浮光掠影,甚至有評論說只屬點名報到沒有內涵的蠟像,也是樂事,兩個主角Sam Rockwell和Michelle Williams皆是實力、水準保證的演員,更難得外形和原型極神似,我不知他們本身有沒有舞蹈根底,演兩個舞蹈傳奇人物,竟也似模似樣,最後一集,他們夫婦二人指導重演《Sweet Charity》的女主角演唱《If They Could See Me Now》時,覺得她演不出神韻,已呈老態的Verdon仍記得步法,戴上Fosse最愛用的道具「紳士帽」,再一次親身示範她傳世的這場歌舞,時不我與確令人欷歔。

  當然所有作品都可以拍得更好、更深入,《Fosse/Verdon》有不少瑕疵,但它是我的「戲路」,尺度也就自然寬鬆了。