今天的巴黎紅磨坊(Moulin Rouge)酒吧,可謂人盡皆知,可若時間倒退一百多年,在十九世紀末二十世紀初,紅磨坊剛剛出現在蒙馬特區的時候,只不過是那片燈紅酒綠之地的一幢新鮮建築罷了。若不是法國後印象派畫家羅特列克其人其作,那家因康康舞女、酒精和午夜狂歡而聞名的酒吧,恐怕沒可能在藝術史上留下名字。

波士頓美術館(Museum of Fine Arts, Boston)正在舉辦一場回顧展,取名《羅特列克與巴黎之星》(《Toulouse-Lautrec And The Stars of Paris》),展出這位法國畫家的近兩百件作品,其中大部分都是人物肖像畫。按照羅特列克本人的說法,風景畫不過是附屬品,連風景畫家都是野蠻的,只有人才是最真實的存在。

羅特列克根本不想依循中規中矩的宮廷畫家風格,將畫中人描畫成端莊嚴謹、不苟言笑的模樣。他希望自己作品中的人是從熱騰騰的生活裏長養起來的,因此,格外喜歡用一種親切且真情流露的筆法描摹個體(尤其是被棄置在社會角落中的個體)的姿態與神情。他畫中的紅磨坊舞女並非我們在舞台上見到的那般光鮮華麗,而是平凡甚至有些卑微的,為生計所逼,不得不周旋在聲色犬馬之中。名歌手Aristide Bruant欲言又止的複雜表情,舞女Jane Avril的失落與哀傷,都在提醒我們:鎂光燈照不見的地方,原來藏着那麼多難以言說的委屈與尷尬。

羅特列克本人命途多舛,年少時因一次意外摔傷而影響了腿部發育,身高不足一百五十厘米,且在世不足三十六年。因了這樣的曲折經歷,畫家對於底層民眾以及那些像他那樣經受身體與精神損傷的人群,懷有深切同情。與那位將勞工階層入畫的同鄉畫家庫爾貝類似,羅特列克從不描畫天使,也不熱衷才子佳人的浪漫場景,而只關注真實,拋開虛浮、直指內心的真實。

文:李夢 圖:波士頓美術館

李夢,女,雙子座,神經大條,不可救藥的美食與古典音樂愛好者。大眾傳播及藝術史雙碩士,專欄及藝評文章散見於北京、香港和多倫多等地報刊及網站。