我第一眼看見你,你初生的小手指彎彎並攏貼近耳邊,用輕皺的眉頭思考,以握緊的掌心回應,我便曉得你將要納入,圍繞你運轉的節奏,世界一切的融潤微聲。 

  再三細看嚕嚕豬爬窗的影片,這個愛攀爬的小蜘蛛俠,小小的腿不知不覺已發展得這麼有力了,只需用膝頭發力,小小的身子就整個撐上了窗台。甚麼時候你已學會不再需要像從前那樣,要用腳趾緊抓住「踏腳石」來借力?那充滿力量的四肢緊抓窗框鐵枝,我想,只要加一點信心鬆開手指,遞起手去拉更高的鐵枝,你就能靈活地在這自製的家居「攀石牆」肆意攀爬遊走了。

  嚕嚕豬,你有明亮的大眼睛,深深的雙眼皮,長長的睫毛翹起,再細微的東西都逃不過你閃爍的雙眼。就連一個比你指頭還要小的毛球、衣服上一個不起眼的小標記,你都一一發現,並用小手輕易把它拈起。我不驚訝,因為從小你已敏於觀察。在你更小的時候,已經曉得伸出舌頭來品嘗雲石上那些錯落的小黑點。這些細節讓我曉得你不止觀察到物事與別不同之處,更讓我注意到你手眼協調的準確度。因為你心無旁騖,你的專注讓你連微塵都細意看顧到。

  你鍾愛音樂,靈敏的耳朵聽到微小的歌聲已專心聆聽,從靜止手上「工作」靜心細聽到輕輕擺動雙手,從輕擺雙手到搖晃身軀再到喔嗚咿哇模仿「歌聲」,這個由細聽進步至嘗試歌唱的過程,足見你對音樂傾心。我沒有忘記我們初次開展歌唱遊樂的時候,你只有兩個半月多一點,那個你哭鬧不止,許多歌曲都無法安撫你的午後,我唱了一首歌,你終於靜靜伏在我胸口睡着了,像個柔軟的小粉糰。自此以後,《天蠶變》成了我們的「飲歌」,每每哼歌,你總歡樂得手舞足蹈,別人或訝異於我們選歌竟如此劃時代經典,唯有我們曉得,那種喜悅之情至今未變。

  你偏愛逃出圍欄,但不以猛烈抗爭的方式申訴,只機伶地尋找明亮的地方,努力挖一條隧道,朝向光明的出口,尋找你喜愛的玩意,你自由的國度。那未必是包裝豪華夠氣派的精美玩具,可能只是從沙發底下拖出一件又一件日常平凡家品,你都願意緊執,摸遍包裝袋、搖晃,親嘗那無法猜測的味道,我們疑惑這有甚麼好玩的呢?而你單純聽那因晃動而碰撞的聲響已自得其樂,在刻板一成不變的常規裏尋着變化,這是兒童獨有的創意,我們難以模仿。

  有時我們因為顧慮別人的感受和意見,謹慎地隱去自己的主見,你卻能清晰表達自己的喜惡愛憎。不夠,你再要;飽了,你拒絕。哪怕只是喝一口白開水,你都有自己的原則與秩序。你猛吸幾口就喝了半杯水,可你不容許我們把你的水杯收起,你必要拿回水杯,重掌自主權,敏捷地打開蓋,再吸一口才施施然地蓋上杯蓋,才放下水杯。即便只有樸實的粗糧,你仍連爬帶走追蹤、瞇起眼睛笑不攏嘴。渴想的,你就追求,毫不掩飾,也毫無忌諱。你又像個親善大使,絲毫不吝嗇你的笑容,樂於向任何人散播歡樂,笑、揮手、打招呼、觸碰、咿咿呀呀學語、百變的造型、難以揣摩的肢體語言……一舉手,一投足都使眾人樂不可支,甚至連凝結的氣氛都能瞬間緩和。

  有時我困惑,為甚麼我學得到,但做不好呢?就如跟着指示一步一步做,我可以做到用程式控制遙控車,只是失去了步驟,程式就變成失序的符碼,遙控車就變成普通玩具卡車,我亂點亂按,一輪失敗之後好奇心瞬間撲滅。滿足好奇與爭取時間之間,我還是選擇了後者,放下了遙控車。玩具卡車不好嗎?不是的,只是我寧願去找一架真正是普通玩具車的玩具卡車。如果是嚕嚕豬,你絕對不會介意,為甚麼遙控車不可當成普通玩具卡車?本質都是車,都是玩具。我因為困囿於「學不到」,結果失去了純粹玩耍的快樂時光。

  我想,孩子有時學得比大人快,幻變出的奇思妙想比大人多,不止因為年紀輕「入世未深」,更重要是他們善用一顆澄明的心,以單純的目標比如享受玩樂、盡力玩樂,用自己的辦法想出不同的花樣來。大人學習,很多時候已習慣跟從步驟、看說明書,因為自覺時間有限,想做的事太多,所以不論做甚麼都想節省時間。孩子呢,像嚕嚕豬你只要模仿了聽電話的動作,任何一件東西都可以是電話,你未必成熟到可以知道電話的用途和意義,但只要把「電話」放在耳邊,已能快樂地吃吃笑。大人讓生活把自己壓扁磨平,因顧慮而卻步,因避諱而畏縮,學着克制、壓縮所有情緒。

  我親愛的嚕嚕豬,這一切全是我自你身上收穫的領悟。嚕嚕豬你一歲了,姨媽曉得自己以後將在你身上學習更多、收穫更多。相信再過些日子,我不但可以把掌心貼近你嘴唇讓你「啊啊」變調抑揚「高歌」伴奏,我們還可以一起投入地手舞足蹈,引吭高唱我們的「飲歌」。(完)

  文、圖:游欣妮。喜歡寫作、手作、閱讀。曾出版散文及詩集等。