本書是《香港文庫》中以香港社會歷史文化為題材的「新古今香港系列」之一,帶讀者重溫半個世紀之前,本地粵劇的輝煌發展事迹。

  有位朋友家住薄扶林,附近山邊有一幢紅磚外牆大廈,後來得知這是知名豪宅錦棠小築。大廈不是音譯為Kam Tong Court,而是Honey Court,外人看來真有點像個謎,原來背後是一個近代愛情故事。在我未介紹本書之前,你或已猜想出,這豪宅是與有「武狀元」之稱的粵劇紅伶陳錦棠有關。是的,但先讓我們「前往」離錦棠小築不遠的香港大學。如果你是港大生,一定對隆重典禮必在此舉行的陸佑堂很熟悉,這座地標式的歷史建築物是由馬來西亞華僑陸佑於1915年捐助興建,陸佑堂與錦棠小築有甚麼淵源?原來陸佑的孫女陸淑卿正是陳錦棠的夫人。

  陳夫人系出名門,更是一名出色的管理人,幫助「武狀元」打理戲班,精於帳目計算之餘,又煮得一手好菜,大家尊稱她為「一嫂」(陳錦棠在戲行有「一哥」、「老一」之稱號),後輩則稱為「一嬸」。不說不知,香港有四大天王、四大天后,幾十年前粵劇界竟有「四大老婆」︰陳錦棠夫人陸淑卿、薛覺先夫人唐雪卿、文覺非夫人梁金蝶、羅品超夫人黃寶瓊。她們既是出色的賢內助,更能御夫相夫,「四大老婆」之名,不是閒話一句可以概括的。

  話說「一嫂」與「一哥」出雙入對,形影不離,兩人恩愛至極,每逢演出,「一嫂」例必到場觀看。她愛夫如命,一見到丈夫在台上舞動大刀大槍,就會非常肉緊,走到虎度門(出場的台口)大叫︰「好嘞,Honey,好嘞,停嘞……」大家知道了Honey的來歷,很容易就會明白,錦棠小築代表陳錦棠夫婦的美好回憶。1981年,陳錦棠逝世,「一嫂」把薄扶林道88號大宅改建,1986年建成這座紅磚外牆大廈。物業以「錦棠」為名,是為了紀念「武狀元」,英文「Honey」則是保留夫婦二人的暱稱。「一嫂」一直在錦棠小築居住至九十三歲高齡離世。

  年輕讀者可能對陳錦棠還是不太熟悉,不過,這位人物代表了粵劇的大時代,從他身上可以一層又一層的向外接觸到整個當時演藝文化圈的人和事。首先我們看看,何以陳錦棠被封為「武狀元」,你以為是一人一票選出的嗎?非也,不過,1952年一份名為《娛樂之音》的粵劇雜誌確實舉辦過「三王」選舉︰文武生王、花旦王及丑生王,讀者投票結果是新馬師曾獲文武生王,梁醒波、芳艷芬就分別奪得丑生王、花旦王,陳錦棠並不在列,而本地也沒有試過由讀者投票評選「武狀元」之銜。

  都是《星島日報》夠權威,1977年由記者到陳錦棠家中做訪問,說到「武狀元」的來由,陳錦棠親口說是戰前與薛覺先同一個戲班,薛覺先演文戲,自己演武戲,演得多就被人稱之為「武狀元」。事實上,陳錦棠是謙虛之言,他之所以得到這個霸氣的稱號,更重要的原因是他演武戲演得特別出色,話說上世紀三十年代,陳錦棠演出新劇《花落危花心》,主角朱亮正是武狀元,由於演來入木三分,武狀元之形象也不設有第二人之想,是以陳錦棠「武狀元」綽號不脛而走。

  陳錦棠不但在粵劇界叱咤風雲,在電影圈也是具有相當地位,尤其是人脈關係更是深廣,他與翻生「黃飛鴻」關德興同是投著名小生新北門下,換言之,兩人是同門師兄弟。兩人又以演武松為手本戲,原因兩師兄弟身手了得,但以戲論戲,陳錦棠技勝一籌,因為他既可演武松,反過來演西門慶同樣精采絕倫,他於上世紀五十年代拍過兩齣武松電影,分別是《武松血濺獅子樓》、《武松打虎》都是飾演西門慶,無獨有偶,兩片演潘金蓮的是鳳凰女,前者演武松則正是師兄關德興,在這個妙到毫巔的組合下,陳錦棠的「奸角」可謂搶盡風頭,於是他的西門慶形象反過來蓋過原本他演武松的才華。「一哥」的雙面人演技同行難有人可及,大家可以想一想,拍一齣由關德興演西門慶的電影,你估效果如何?

  陳錦棠台下是甚麼人?書中所述,「一哥」十分貪靚。1956年,他與「一嬸」一同赴日,原來是到東京內田醫師整容,是次手術是針對眼角下垂和皺紋問題,據《工商晚報》當日的一篇報道指出,從日返港的陳錦棠雙眼比以前更威風有神,更顯「武狀元」之風采。各位觀眾,這是六十幾年前的事,「一哥」有幾前衛,達到非筆墨可以形容的境界!